KENTİN SESİ - VAN yazıları

Bundan tam beş sene önce koca İstanbul’un küçük bir sokağında almıştın ilk kurşununu. Yirmi iki yaşına sığdırdığın diğer yaraların yanında ne de hafif kalmıştı aldığın yara. Daha ölmemiştin. Geride bıraktığın biricik oğlun Ümit’in vardı. Sadece bir kez öpüp bir arkadaşına emanet bıraktığın oğulcuğun hayatta kalmak için ne de büyük bir nedendi. O ölmesin diye ölmek bile güzeldi belki de senin için. 

Bitlis’teki köyün gelmiştir belki aklına gözlerini açtığında. Silahını sana doğrultmuş kardeşinin doğumunu bile hatırlamışsındır belki o an. Babanın, aşiret ağasının ,uğruna ölüm sürgününe gittiğin sevdiğinin,yatağının başında durup ta kardeşine “hadi ne duruyorsun.bu namustur” diyen amcanın yüzleri karışmıştır birbirine. Bitlis’te doğum, İstanbullarda ölüm olmuştur kısa hayat yolculuğunun sonu. 

Senin en çok ölünü sevdiler Güldünya ! 

Katline ferman getirenler tam üç kere seni “iyi bildiler”. Zavallı anacığın doğurduğuna pişman olurken seni, kim bilir belki öldüğüne sevinmiştir. Bizim buralarda ölüm bazen yaşamaktan bin kat iyidir. 

Töre cinayeti dediler adına. Namus cinayeti dediler yaşadığın şeyin. Teşhisi koydular hemencik. Tedavi mi Güldünya? Seni tedavi edebildiler mi ki! Senden sonra kaç kişi… 

Şimdilerde tedaviyi şarkılarla yapmaya çalışıyorlar bilir misin? Hep gülen kadınlar hiç gülmeyen kadınlar için şarkı söylüyor doyasıya. Geçenlerde bir konser düzenlediler senin adına. Kimler yoktu ki orda? Belki radyodan bildiğin birkaç şarkıcı, mutlaka isimlerini duyduğun gözümüze gözümüze sokulan jet sosyete kadınları, fabrikalarında çalıştırdıkları binlerce Güldünya’yı her gün yeniden infaz eden porton kadınlar ve  daha kimler kimler… 

Sevinir misin bilmem ama senin yaşadığın ömrün üç katını yaşamış bir starımız Kürtçe bir şarkı bile söyledi senin hatırına. Ne de olsa senden sonra ülkemiz çok demokratikleşti Güldünya. Bak “Güldünya’lar Solmasın” diye tam yüz bin lira toplamışlar bu konserden. Senin ölümün ne kadarda değerli olmuş değil mi? Aile içi şiddet yardım hattı kurulacakmış bu parayla. Ne güzel değil mi Güldünya! Sende olsan arar mıydın? Sahi sen zaten her yeri aramamış mıydın… 

Dizi bile yaptılar senin hayatını.Sevinme hiç öyle ölümüm bir şey öğretti diye.Seni öldüren çark hiç diğerlerine acır mı ki? Bir verdilerse bin aldılar. Halinize şükredin dediler kadınlarımıza seni örnek göstererek. Senin için sahte göz yaşı dökenler en çok kadını aşağılayan programları desteklediler reklamlarıyla. Sen kaldığın iki göz odanda saklarken sevgini yetmiş yaşında nineler ve dedeler mal varlıklarınca evlenir oldular yetmiş milyon karşısında. 

Şu yetmiş milyona bir sorun olur belki cevap beklediğin. 

Ne babam ne kardeşim, Sahi beni kim öldürdü?